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Des regards intérieurs

Trois réflexions sur la ville, I'architecture, la lumiere et le
paysage : au premier abord, aucun lien manifeste ne se
distingue entre la pratique transversale de BLOCK archi-
tectes, la vidéographie onirique de Pierre Jean Giloux
et les espaces sculptés par James Turrell. Pourtant, ces
démarches reposent sur une injonction commune, qui
reconsidére le rapport entre I'ceil et I'objet, et remet au
centre des préoccupations conceptuelles la puissance
imaginaire, la création d’'un paysage (mental et phy-
sique) qui délaisse le point fixe imposé, pour lui préférer
le déplacement, la traversée, I'hypothese fictionnelle
et le regard intérieur. Nota bene : ces trois expositions
s'accompagnent d’'éditions remarquables, dans leur
contenu comme dans leur qualité d’'impression — un fait
suffisamment rare pour étre souligné.

Block

Groupe d’'architectes atypique, BLOCK revendique
I'approche expérimentale du projet et I’hybridation
des pratiques (performance, installation, dispositifs
sonores...), menant depuis dix-huit années une stra-
tégie de déplacement et de décontextualisation des
signes de I'architecture. Premiére marque indicielle qui
sigle leur identité : BLOCK en référence au Blockhaus
DY 10, espace matrice du centre de Nantes qui devient
leur terrain de jeu favori dés 1994, a la fois atelier, lieu
d’exposition, salle de répétition et de concert (irrépro-
chablement insonorisée). Penser et travailler dans ce
labyrinthique bunker induit forcément de questionner la
matiere et la mesure, le corps au centre, avec beaucoup
d’humilité.

A I'opposé formel de cet antre de pénombre ou tout
s'est épanoui, la Galerie Loire exhibe ses parois vitrées
qui laisse s’engouffrer le paysage alentour sur trois de
ses cOtés : lors de la conception de I'école d'architecture
de Nantes, Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal n‘ont
pas pensé cet espace comme une galerie, mais comme
un lieu polyvalent, dont le sol enduit de macadam glisse
vers la Loire, avec une pente aberrante pour un lieu
d’exposition, ou au contraire idéale pour imaginer des
dispositifs inédits. Pour BLOCK, personnes attentives plus
que d’autres au contexte, ce fut une force : prendre le
lieu a bras-le-corps, penser son volume, scénographier
en terrain non conquis.

Eva Prouteau

Intitulé Formes indexées, le résultat est réjouissant,
mixant des propositions imaginées pour des installa-
tions antérieures avec de nouvelles productions, dans un
foisonnement d’'échelles, de matériaux et d’approches
formelles. Deux modules architecturaux ponctuent I'ex-
position : HLM (Hors les murs), une piece qui reprend
exactement les dimensions d’une alvéole du Blockhaus,
black box a I'intérieur duquel sont projetées images
et vidéos, flux iconographique qui retrace I'histoire du
collectif et de ses collaborations prolixes. En regard de
cette juste réponse au lieu vitré, dans lequel les projec-
tions vidéos sont impossibles, on trouve le déme D117,
masse organique en latex noir, qui s'impose comme une
énigme close, en parfait écho avec d'autres cellules pro-
totypiques, cabanes ou habitacles nomades présents
alentour. Non loin, la grotte bleue signée Atelier Van
Lieshout, et sur le toit de I’école, une installation en
porte-a-faux, que les BLOCK ont imaginé dans le cadre
du Voyage a Nantes : BX Pallas, une voiture traitée
comme un monolythe noir mat, dans un principe de
lissage propre a I'histoire du design contemporain et
du tuning californien, tractant une caravane blanche
et phosphorescente, stylisée elle-aussi, suspendue au-
dessus du vide. L'ensemble, qui oscille entre apesanteur
surréelle et tragi-comédie, J.G. Ballard et Erwin Wurm,
semble assez emblématique de I'esprit BLOCK : une
intelligibilité des situations qui emprunte volontiers les
voies fictionnelles, et une attention particuliére portée
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a la dimension archétypale, primitive, fondamentale des
projets, a la recherche de I'abstraction latente irrigant
chaque forme sculpturale/picturale/architecturale.

Exit les maquettes de concours : BLOCK privilégie les
translations concrétes et les objets curieux. Certains
sont spatialisés au sein d'un paysage de tables lkea cus-
tomisées, dans un principe de détournement des maté-
riaux et systemes industriels qui traverse I'ensemble de
I'exposition. Il se double d'une esthétisation du banal, et
d'un estompage généralisé de I'assignation d'une forme
a une fonction univoque. Une posture radicale, concep-
tuelle et pop a la fois, que Pascal Riffaud, Denis Brillet et
Benoit Fillon ont magnifiquement défendue au cours de
ces deux décades. Un catalogue monographique, bloc
compact couleur de béton, fait état de cette épopée,
en images et en excellents textes signés Christophe Fiat,
Nicolas Moulin, Jean-Louis Violleau et surtout Stéphane
Lagrée, compagnon de route historique du collectif, qui
a su mettre en mot I'immense stimulation intellectuelle
apportée par ce singulier trio.

Coalescence:
des villes, des fictions

Nantes, un seul écran suspendu en oblique dans I'espace
de la Zoo Galerie : en marge de la publication d’une tres
ambitieuse monographie édité aux Editions02, la galerie
présente Invisible cities, brillante tétralogie filmique
signée Pierre Jean Giloux.

Suspendues entre passé et futur, fiction et réalité, les
installations vidéo de cet artiste sondent un univers aux
allures de mirage architectural, vertige sensoriel ou le
familier c6toie I'étrange, ou le documentaire infiltre
I"abstraction.
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Lors de sa premiére visite au Japon, Pierre Jean Giloux fut
frappé par les éclairages qui ponctuent les facades des
immeubles et générent chaque nuit une partition élec-
trique, un systeme d’écriture. Germa de cette impression
marquante I'envie d'une réécriture de I'histoire architec-
turale de certains lieux emblématiques du Japon
Tokyo, Yokohama, Nara, Kyoto et la région du Kansai.
Entre 2015 et 2017, I'artiste élabora ainsi quatre films
composés de photographies, vidéos et images de
synthése. L'ensemble ravive un imaginaire utopique,
qui entrelace les villes et leur mémoire, les villes et le
désir, le regard, les signes. En filigrane, se discerne la
vision d'une autre planification urbaine, intimement
liée aux architectures prospectives des Métabolistes. A
la fin des années 50, ce groupe tenta de redéfinir la
ville durable, en combinant I'esthétique brutaliste et
la modularité organique, en liant intime-ment le bati
au cycle biologique de la croissance, de la pourriture
et de la régénération.

Kisho Kurokawa, Isamu Noguchi : les projets de ces
grandes figures métabolistes, souvent non réalisés, sont
ici traduits de maniére hyperréaliste. Personnages
principaux, les architectures sont captées en de lon-
gues échappées visuelles et auditives, a forte charge
contemplative, I'artiste traitant ces paysages comme
des syntheses allégoriques — le décor complexe dans
lequel des milliers d’existences se jouent, ou
pourraient se jouer. Que signifie vivre dans de telles
matrices spa-tiales ? Comment cerner le pouvoir
de séduction de ces infrastructures, leur dimension
a la fois anxiogéne et quasi-sublime ?

Metabolism, le premier volet de cette tétralogie, s'ouvre
sur le souffle affolé du vent : la lumiére qui passe en
un clin d’ceil du jour au crépuscule, du ciel a I'océan —
et cette pluie de pétales de cerisier, est-elle neige de
cendres ou célébration de la beauté de I'éphémere ?
Metabolism conserve intact son mystére : dans quelle
temporalité évolue-t-on ? Est-ce un drone qui capte
ces images a la fluidité parfaite ? Entre la réalité et
la virtualité de ces batiments emblématiques du
Métabolisme recréés numériquement par |'artiste, la
confusion s'installe. Elle demeure jusqu’au dernier
film, intitulé Stations : il décrit un long périple
virtuel, qu'ouvre et referme I'élément liquide,
omniprésent. Tout commence en 1970, lorsque la
premiére exposition universelle en Asie se tient a
Suita, dans la banlieue d'Osaka : Pierre Jean Giloux
réalise une reconstitution partielle de cette exposition,
puis les images survolent les montagnes qui entourent
le lac Biwa, en un long travelling aérien. La caméra se
déplace sur l'eau et approche en douceurs de
graciles architectures flottantes. Ces habitats nous
renvoient aux premiéres images de Metabolism, comme
si I'artiste avait accompli une révolution compléte, et
que le cycle du voyage pouvait recommencer. Etrange
réalité augmentée, ou le présent vampirise le
rétrofutur. Derniére image : sous l'impulsion d'un
sillage scintillant, la perspective semble s’ouvrir.
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La lumiére,
au bout du couloir

Transformer un hotel en sténopé géant, dessiner dans
le ciel avec de la fumée colorée, étudier l'isolement en
chambre anéchoique, ensemencer les nuages, regarder
longuement les peintures de Friedrich et de Turner,
creuser le cratére d'un volcan endormi dans le Painted
desert et faconner un corps de résonance ultime a I'im-
matériel lumineux : le CV de James Turrell décline des
expériences, simples ou extraordinaires, qui partagent
le méme axe perceptuel tendu entre écorce tellurique et
mouvement cosmique. Fort a propos, le musée d’arts de
Nantes offre a cet immense artiste son cceur lumineux,
la blancheur laiteuse du patio central qui joue, sous la
verriéere, avec les reflets du soleil.

La, I'exposition se livre en trois volets, et autant d'entrées
majeures dans |I'ceuvre de Turrell. Deux séries de gra-
vures rameénent le visiteur aux Projections Pieces que
I'artiste élabore a partir de 1965 : au Mendota Hotel,
dont il occulte toutes les fenétres et peaufine la surface
des murs, Turrell découpe des ouvertures, transformant
chaque piéce en caméra qui capte la lumiére. Ce qui se
passe alors, décrit-il, « c’est bien str ce qui se passe dans
la caverne de Platon. Vous voyez la réalité, retournée et
inversée. [...] L'activité perceptive humaine se forme dans
un espace intérieur. L'hétel Mendota était une caverne
de Platon. »1 L'artiste parle de ces moments ou il guidait
lui-méme les visiteurs au fil des pieces, pendant une
heure ou plus, pour célébrer la lumiére, comme dans
ces anciennes fétes paiennes, les épiphanies : un temps
de performance, au lever ou au coucher du soleil, ou
I'astre et la perception tiennent les réles essentiels. En
1967, il ouvre sa premiere exposition personnelle au
musée de Pasadena et travaille la sensation du volume
a partir de la lumiére intense de projecteurs quartz a
halogéne dans la pénombre. De ces expérimentations,
I'artiste a transposé a I'aquatinte les effets subtils de la
lumiére sculptant I'espace nu : First Light (1989-1990)
et Still Light (1990-1991) saisissent par leur délicatesse
d‘impression, au grain si fin qu’il mime la particule de
lumiere. Tout palpite, du clair a I'obscur.

L'exposition se poursuit avec deux espaces immersifs, ou
adviennent une apparition monochrome (Cherry, 1998)
et une longue progression multicolore (Awakening,
2006). « Chambres a voir : construire le lieu ou voir a
lieu. »2, écrit Georges Didi-Huberman sur ces espaces
enclos. De ces plongées chromatiques, ou le corps du
regardeur devient une plaque sensible, il a beaucoup
été question déja : ce flou, cette dilution des limites, puis
cette couleur qui semble sourdre et s"amplifier jusqu’a
I'incandescence, frontalement, a la fois masse et béance.
Stupeur de la vision, car ici, « il n'y pas de limite, il n'y

a pas de surface, tout cela pourtant que |'ceil continue
de voir. Scission, drame du tactile et de I'optique. Il n'y
a qu’un vide plein de I'évidente couleur rouge. Propre,
peut-étre, a plonger le spectateur dans une légére sen-
sation de devenir fou. »3

Point d’orgue : la derniére partie de I'exposition explore
le Roden Crater, volcan acquis par l'artiste en 1977, situé
en territoire hopi. Dans ce lieu, James Turrell construit
depuis lors un immense observatoire, orchestré en vingt-
et-une chambres a voir et six tunnels, tous ayant une
approche différente de la lumiére suivant le moment
ou ils sont pratiqués. Pour certaines, |'artiste s’est inspiré
des kivas, chambres souterraines de cérémonie mais aussi
de retraite : pour les Hopis, y entrer, c'est changer de
temps. Nouvelle réminiscence de la caverne ? Le musée
d'arts présentent quatre vues aériennes du site, éton-
nantes par la profusion des techniques employées par
Turrell : couleur a la cire, a I'encre, au pastel, émulsion
photographique, rehauts de graphite ou d’encre. A
ces textures précieuses, qui infusent dans le dessin une
dimension de palimpseste, répond la noblesse de deux
maquettes concues comme des piéces d'orfévrerie, ou
se matérialisent les futures chambres a construire. Ce
projet mythique est enfin au cceur de Passageways, film
de Carine Assher diffusé dans I'auditorium du musée :
spectaculaire approche aérienne d'un paysage a la
beauté bralante, et mise en scéne du corps de |'artiste
campé dans I'éblouissement solaire, occupé a « observer
I'inversion optique des courbures de la Terre, la texture
des nuages ou la puissance visuelle du vent. Sans doute
Turrell réve-t-il de tomber indéfiniment dans le ciel,
sans doute réve-t-il d'y dormir, d'y réver — d'y mourir
peut-étre. »4

1 — James Turrell, It becomes your experience, éditions
Snoeck, Gand, 2018, p.39.

2 - Georges Didi-Huberman, L'Homme qui marchait dans
la couleur, éditions de Minuit, Paris, 2015, quatriéme de
couverture.

3 - Op. cit. p.31.

4 - Op. cit. pps.70-71.
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