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Des regards intérieurs
_____

Éva Prouteau
_____

Trois réflexions sur la ville, l’architecture, la lumière et le 
paysage : au premier abord, aucun lien manifeste ne se 
distingue entre la pratique transversale de BLOCK archi-
tectes, la vidéographie onirique de Pierre Jean Giloux 
et les espaces sculptés par James Turrell. Pourtant, ces 
démarches reposent sur une injonction commune, qui 
reconsidère le rapport entre l’œil et l’objet, et remet au 
centre des préoccupations conceptuelles la puissance 
imaginaire, la création d’un paysage (mental et phy-
sique) qui délaisse le point fixe imposé, pour lui préférer 
le déplacement, la traversée, l’hypothèse fictionnelle 
et le regard intérieur. Nota bene : ces trois expositions 
s’accompagnent d’éditions remarquables, dans leur 
contenu comme dans leur qualité d’impression – un fait 
suffisamment rare pour être souligné.

Block
Groupe d’architectes atypique, BLOCK revendique 
l’approche expérimentale du projet et l’hybridation 
des pratiques (performance, installation, dispositifs 
sonores...), menant depuis dix-huit années une stra-
tégie de déplacement et de décontextualisation des 
signes de l’architecture. Première marque indicielle qui 
sigle leur identité : BLOCK en référence au Blockhaus 
DY10, espace matrice du centre de Nantes qui devient 
leur terrain de jeu favori dès 1994, à la fois atelier, lieu 
d’exposition, salle de répétition et de concert (irrépro-
chablement insonorisée). Penser et travailler dans ce 
labyrinthique bunker induit forcément de questionner la 
matière et la mesure, le corps au centre, avec beaucoup 
d’humilité.

À l’opposé formel de cet antre de pénombre où tout 
s’est épanoui, la Galerie Loire exhibe ses parois vitrées 
qui laisse s’engouffrer le paysage alentour sur trois de 
ses côtés : lors de la conception de l’école d’architecture 
de Nantes, Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal n’ont 
pas pensé cet espace comme une galerie, mais comme 
un lieu polyvalent, dont le sol enduit de macadam glisse 
vers la Loire, avec une pente aberrante pour un lieu 
d’exposition, ou au contraire idéale pour imaginer des 
dispositifs inédits. Pour BLOCK, personnes attentives plus 
que d’autres au contexte, ce fut une force : prendre le 
lieu à bras-le-corps, penser son volume, scénographier 
en terrain non conquis. 

Intitulé Formes indexées, le résultat est réjouissant, 
mixant des propositions imaginées pour des installa-
tions antérieures avec de nouvelles productions, dans un 
foisonnement d’échelles, de matériaux et d’approches 
formelles. Deux modules architecturaux ponctuent l’ex-
position : HLM (Hors les murs), une pièce qui reprend 
exactement les dimensions d’une alvéole du Blockhaus, 
black box à l’intérieur duquel sont projetées images 
et vidéos, flux iconographique qui retrace l’histoire du 
collectif et de ses collaborations prolixes. En regard de 
cette juste réponse au lieu vitré, dans lequel les projec-
tions vidéos sont impossibles, on trouve le dôme D117, 
masse organique en latex noir, qui s’impose comme une 
énigme close, en parfait écho avec d’autres cellules pro-
totypiques, cabanes ou habitacles nomades présents 
alentour. Non loin, la grotte bleue signée Atelier Van 
Lieshout, et sur le toit de l’école, une installation en 
porte-à-faux, que les BLOCK ont imaginé dans le cadre 
du Voyage à Nantes : BX Pallas, une voiture traitée 
comme un monolythe noir mat, dans un principe de 
lissage propre à l’histoire du design contemporain et 
du tuning californien, tractant une caravane blanche 
et phosphorescente, stylisée elle-aussi, suspendue au-
dessus du vide. L’ensemble, qui oscille entre apesanteur 
surréelle et tragi-comédie, J.G. Ballard et Erwin Wurm, 
semble assez emblématique de l’esprit BLOCK : une 
intelligibilité des situations qui emprunte volontiers les 
voies fictionnelles, et une attention particulière portée 
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à la dimension archétypale, primitive, fondamentale des 
projets, à la recherche de l’abstraction latente irrigant 
chaque forme sculpturale/picturale/architecturale.  

Exit les maquettes de concours : BLOCK privilégie les 
translations concrètes et les objets curieux. Certains 
sont spatialisés au sein d’un paysage de tables Ikea cus-
tomisées, dans un principe de détournement des maté-
riaux et systèmes industriels qui traverse l’ensemble de 
l’exposition. Il se double d’une esthétisation du banal, et 
d’un estompage généralisé de l’assignation d’une forme 
à une fonction univoque. Une posture radicale, concep-
tuelle et pop à la fois, que Pascal Riffaud, Denis Brillet et 
Benoît Fillon ont magnifiquement défendue au cours de 
ces deux décades. Un catalogue monographique, bloc 
compact couleur de béton, fait état de cette épopée, 
en images et en excellents textes signés Christophe Fiat, 
Nicolas Moulin, Jean-Louis Violleau et surtout Stéphane 
Lagrée, compagnon de route historique du collectif, qui 
a su mettre en mot l’immense stimulation intellectuelle 
apportée par ce singulier trio.

Coalescence :  
des villes, des fictions

Nantes, un seul écran suspendu en oblique dans l’espace 
de la Zoo Galerie : en marge de la publication d’une très 
ambitieuse monographie édité aux Éditions02, la galerie 
présente Invisible cities, brillante tétralogie filmique 
signée Pierre Jean Giloux.

Suspendues entre passé et futur, fiction et réalité, les 
installations vidéo de cet artiste sondent un univers aux 
allures de mirage architectural, vertige sensoriel où le 
familier côtoie l’étrange, où le documentaire infiltre 
l’abstraction. 

Lors de sa première visite au Japon, Pierre Jean Giloux fut 
frappé par les éclairages qui ponctuent les façades des 
immeubles et génèrent chaque nuit une partition élec-
trique, un système d’écriture. Germa de cette impression 
marquante l’envie d’une réécriture de l’histoire architec-
turale de certains lieux emblématiques du Japon : 
Tokyo, Yokohama, Nara, Kyoto et la région du Kansaï. 
Entre 2015 et 2017, l’artiste élabora ainsi quatre films 
composés de photographies, vidéos et images de 
synthèse. L’ensemble ravive un imaginaire utopique, 
qui entrelace les villes et leur mémoire, les villes et le 
désir, le regard, les signes. En filigrane, se discerne la 
vision d’une autre planification urbaine, intimement 
liée aux architectures prospectives des Métabolistes. À 
la fin des années 50, ce groupe tenta de redéfinir la 
ville durable, en combinant l’esthétique brutaliste et 
la modularité organique, en liant intime-ment le bâti 
au cycle biologique de la croissance, de la pourriture 
et de la régénération.  

Kisho Kurokawa, Isamu Noguchi : les projets de ces 
grandes figures métabolistes, souvent non réalisés, sont 
ici traduits de manière hyperréaliste. Personnages 
principaux, les architectures sont captées en de lon-
gues échappées visuelles et auditives, à forte charge 
contemplative, l’artiste traitant ces paysages comme 
des synthèses allégoriques — le décor complexe dans 
lequel des milliers d’existences se jouent, ou 
pourraient se jouer. Que signifie vivre dans de telles 
matrices spa-tiales ? Comment cerner le pouvoir 
de séduction de ces infrastructures, leur dimension 
à la fois anxiogène et quasi-sublime ?

Metabolism, le premier volet de cette tétralogie, s’ouvre 
sur le souffle affolé du vent : la lumière qui passe en 
un clin d’œil du jour au crépuscule, du ciel à l’océan — 
et cette pluie de pétales de cerisier, est-elle neige de 
cendres ou célébration de la beauté de l’éphémère ? 
Metabolism conserve intact son mystère : dans quelle 
temporalité évolue-t-on ? Est-ce un drone qui capte 
ces images à la fluidité parfaite ? Entre la réalité et 
la virtualité de ces bâtiments emblématiques du 
Métabolisme recréés numériquement par l’artiste, la 
confusion s’installe. Elle demeure jusqu’au dernier 
film, intitulé Stations : il décrit un long périple 
virtuel, qu’ouvre et referme l’élément liquide,  
omniprésent. Tout commence en 1970, lorsque la 
première exposition universelle en Asie se tient à 
Suita, dans la banlieue d’Osaka : Pierre Jean Giloux 
réalise une reconstitution partielle de cette exposition, 
puis les images survolent les montagnes qui entourent 
le lac Biwa, en un long travelling aérien. La caméra se 
déplace sur l’eau et approche en douceurs de 
graciles architectures flottantes. Ces habitats nous 
renvoient aux premières images de Metabolism, comme 
si l’artiste avait accompli une révolution complète, et 
que le cycle du voyage pouvait recommencer. Étrange 
réalité augmentée, où le présent vampirise le 
rétrofutur. Dernière image : sous l’impulsion d’un 
sillage scintillant, la perspective semble s’ouvrir. 
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a pas de surface, tout cela pourtant que l’œil continue 
de voir. Scission, drame du tactile et de l’optique. Il n’y 
a qu’un vide plein de l’évidente couleur rouge. Propre, 
peut-être, à plonger le spectateur dans une légère sen-
sation de devenir fou. »3
Point d’orgue : la dernière partie de l’exposition explore 
le Roden Crater, volcan acquis par l’artiste en 1977, situé 
en territoire hopi. Dans ce lieu, James Turrell construit 
depuis lors un immense observatoire, orchestré en vingt-
et-une chambres à voir et six tunnels, tous ayant une 
approche différente de la lumière suivant le moment 
où ils sont pratiqués. Pour certaines, l’artiste s’est inspiré 
des kivas, chambres souterraines de cérémonie mais aussi 
de retraite : pour les Hopis, y entrer, c’est changer de 
temps. Nouvelle réminiscence de la caverne ? Le musée 
d’arts présentent quatre vues aériennes du site, éton-
nantes par la profusion des techniques employées par 
Turrell : couleur à la cire, à l’encre, au pastel, émulsion 
photographique, rehauts de graphite ou d’encre. À 
ces textures précieuses, qui infusent dans le dessin une 
dimension de palimpseste, répond la noblesse de deux 
maquettes conçues comme des pièces d’orfèvrerie, où 
se matérialisent les futures chambres à construire. Ce 
projet mythique est enfin au cœur de Passageways, film 
de Carine Assher diffusé dans l’auditorium du musée : 
spectaculaire approche aérienne d’un paysage à la 
beauté brûlante, et mise en scène du corps de l’artiste 
campé dans l’éblouissement solaire, occupé à « observer 
l’inversion optique des courbures de la Terre, la texture 
des nuages ou la puissance visuelle du vent. Sans doute 
Turrell rêve-t-il de tomber indéfiniment dans le ciel, 
sans doute rêve-t-il d’y dormir, d’y rêver – d’y mourir 
peut-être. »4

1 – James Turrell, It becomes your experience, éditions 
Snoeck, Gand, 2018, p.39. 
2 - Georges Didi-Huberman, L’Homme qui marchait dans 
la couleur, éditions de Minuit, Paris, 2015, quatrième de 
couverture.
3 – Op. cit. p.31.
4 – Op. cit. pps.70-71.

La lumière,  
au bout du couloir 

Transformer un hôtel en sténopé géant, dessiner dans 
le ciel avec de la fumée colorée, étudier l’isolement en 
chambre anéchoïque, ensemencer les nuages, regarder 
longuement les peintures de Friedrich et de Turner, 
creuser le cratère d’un volcan endormi dans le Painted 
desert et façonner un corps de résonance ultime à l’im-
matériel lumineux : le CV de James Turrell décline des 
expériences, simples ou extraordinaires, qui partagent 
le même axe perceptuel tendu entre écorce tellurique et 
mouvement cosmique. Fort à propos, le musée d’arts de 
Nantes offre à cet immense artiste son cœur lumineux, 
la blancheur laiteuse du patio central qui joue, sous la 
verrière, avec les reflets du soleil. 

Là, l’exposition se livre en trois volets, et autant d’entrées 
majeures dans l’œuvre de Turrell. Deux séries de gra-
vures ramènent le visiteur aux Projections Pieces que 
l’artiste élabore à partir de 1965 : au Mendota Hotel, 
dont il occulte toutes les fenêtres et peaufine la surface 
des murs, Turrell découpe des ouvertures, transformant 
chaque pièce en caméra qui capte la lumière. Ce qui se 
passe alors, décrit-il, « c’est bien sûr ce qui se passe dans 
la caverne de Platon. Vous voyez la réalité, retournée et 
inversée. […] L’activité perceptive humaine se forme dans 
un espace intérieur. L’hôtel Mendota était une caverne 
de Platon. »1 L’artiste parle de ces moments où il guidait 
lui-même les visiteurs au fil des pièces, pendant une 
heure ou plus, pour célébrer la lumière, comme dans 
ces anciennes fêtes païennes, les épiphanies : un temps 
de performance, au lever ou au coucher du soleil, où 
l’astre et la perception tiennent les rôles essentiels. En 
1967, il ouvre sa première exposition personnelle au 
musée de Pasadena et travaille la sensation du volume 
à partir de la lumière intense de projecteurs quartz à 
halogène dans la pénombre. De ces expérimentations, 
l’artiste a transposé à l’aquatinte les effets subtils de la 
lumière sculptant l’espace nu : First Light (1989-1990) 
et Still Light (1990-1991) saisissent par leur délicatesse 
d’impression, au grain si fin qu’il mime la particule de 
lumière. Tout palpite, du clair à l’obscur.

L’exposition se poursuit avec deux espaces immersifs, où 
adviennent une apparition monochrome (Cherry, 1998) 
et une longue progression multicolore (Awakening, 
2006). « Chambres à voir : construire le lieu où voir a 
lieu. »2, écrit Georges Didi-Huberman sur ces espaces 
enclos. De ces plongées chromatiques, où le corps du 
regardeur devient une plaque sensible, il a beaucoup 
été question déjà : ce flou, cette dilution des limites, puis 
cette couleur qui semble sourdre et s’amplifier jusqu’à 
l’incandescence, frontalement, à la fois masse et béance. 
Stupeur de la vision, car ici, « il n’y pas de limite, il n’y 
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